《无赖》以直白犀利的笔触刻画了一个游走在道德边缘的浪子形象，歌词中布满自嘲与坦承的矛盾张力。开篇"骗过玫瑰又偷走月光"的意象串联起欺骗与偷窃的双重隐喻，将情感掠夺者形象具象化为都市夜影里的掠夺者。酒瓶与谎言的并置揭示用酒精麻痹良知的生存状态，"债务"一词的反复出现形成道德亏欠的循环暗示。副歌部分"无赖不需要领带"的宣言，实质是反叛表象下的自我放逐，将西装领带的秩序象征解构为虚伪面具。第二段镜头转向更露骨的生存哲学，"赌桌上的真心话"将情感异化为筹码，"当掉昨天换明天"的悖论凸显及时行乐背后的虚无。bridge部分突然插入的"妈妈说过做人要善良"形成强烈道德反衬，让浪子形象在瞬间的脆弱中暴露原生伤痕。全曲以循环结构设计，结尾重复主歌暗示无法挣脱的宿命感，所有潇洒不羁的坦白最终都成为写给自己的忏悔录，在黑色幽默的包装下完成对当代情感荒漠症的病理切片。
