《夏末之海》以潮汐涨落为时间刻度，用盐粒结晶般的意象堆叠出季节转换的微妙痛感。海浪重复冲刷的不仅是沙滩边界线，更是记忆里那些未被说出口的告别。被阳光晒褪色的遮阳伞在歌词中成为时光的具象，伞骨投下的阴影里藏着无数个欲言又止的瞬间。海风裹挟的咸涩既是物理触觉，也是情感浓度的隐喻，当防晒霜融化成透明的河流，肌肤记忆便替代语言完成了对某个夏天的存档。歌词中反复出现的贝壳是精巧的时间容器，螺旋纹路里封存着涨潮时的心跳频率，而退潮后裸露的礁石则暴露出承诺的孔隙结构。黄昏光线的折射角度被用来测量思念的密度，晚霞的渐变色谱实则是情感衰变的可视化图谱。游泳圈漂浮的弧线暗示着安全范围的脆弱性，当防波堤的阴影覆盖最后一寸沙滩，所有未完成的对话都结晶成海盐的立方体结构。蝉鸣声作为背景音效逐渐失频的过程，暗示着季节更替中那些不可逆的消逝，而不断修正的浪线最终在海岸日志里写成一部液态的编年史。
