《月半小夜曲》以月光为意象载体，通过夜曲的抒情形式构建出思念与孤独交织的情感场域。歌词中"半轮月亮悬在柳梢头"的意象既营造出静谧的夜色氛围，又暗喻情感的残缺状态，月光与柳枝的缠绕恰似记忆与现实的纠葛。琴弦振动的描写将听觉感受转化为具象的情感脉动，"每个音符都在寻找归宿"的拟人化处理，揭示出内心深处的寻觅与怅惘。副歌部分"月光把影子拉得很瘦"运用通感手法，将视觉上的形单影只与心理上的孤寂感相互投射，而"旧旋律在指尖生了锈"则通过触觉意象隐喻被时间钝化的情感。歌词中反复出现的夜莺意象，既作为抒情主人公的情感镜像，又在"它的歌声碎在风里头"的破碎感中完成对执着思念的解构。全篇通过月光、琴弦、夜莺等意象群的有机组合，构建出立体化的思念空间，最终在"半杯凉掉的月光"这个复合意象中达成物我交融——既是具象的夜色描写，又是抽象的情感凝结，呈现出中国古典美学"以景结情"的抒情特质，让无法言说的思念获得了月光般的澄澈表达。
