《换季》以季节更迭为意象隐喻情感的流动与变迁，通过自然界的物候变化映射人际关系的微妙演化。歌词中飘落的枯叶与骤降的气温构成具象化的情感坐标系，暗示着某种亲密关系的自然冷却过程，既无激烈冲突也无戏剧性转折，如同秋日转入冬季的必然性。衣物增减的细节描写形成生理记忆与心理感受的双重呼应，衣柜深处翻出的旧围巾成为情感载体的物质化身，其纤维中储存的温度记忆与当下的疏离感形成蒙太奇般的时空叠印。副歌部分反复出现的"温差"意象精准捕捉了情感异步现象——当一方仍停留在夏日余温时，另一方已提前进入精神层面的冬季，这种认知时差往往比实质矛盾更具侵蚀性。歌词刻意避开明确叙事线索，转而用潮湿的玻璃窗、结霜的呼吸等通感意象构建情绪场域，使听众在暮光般的暧昧氛围中自行填补故事留白。结尾处"等一场不知何时来的春雨"的开放式处理，既承认情感冬季的漫长性，又保留自然规律带来的治愈可能，在绝望与希望之间找到精确的平衡支点。
