《龙猫》歌词以温暖童真的笔触描绘了一个充满奇幻色彩的童话世界，通过毛茸茸的森林守护者意象传递出对纯真与自然的深切眷恋。歌词中"月光铺成银河的台阶""蒲公英在掌心跳舞"等意象构建出梦幻般的自然秘境，将龙猫塑造成连接现实与幻想的精灵，既是对宫崎骏动画形象的致敬，也是对都市人遗失的童年幻想的温柔召回。反复出现的"橡果子发芽的秘密"象征着希望与成长的永恒命题，而"雨滴在荷叶上弹琴"的拟人化描写则体现了万物有灵的东方哲学观。通过"迷路时吹响陶笛"的情节设定，暗喻每个成年人心底都藏着需要被唤醒的勇气与童真。整首作品运用通感手法让自然景物充满音乐性，用"绒毛里藏着整个森林的呼吸"这样微观与宏观交织的比喻，构建出童话特有的诗意逻辑。看似轻盈的歌词表层下，实则蕴含着对现代文明中消逝的自然精灵的追怀，那些在树洞里躲雨的温暖记忆，最终都升华为对抗现实冰冷的精神图腾。
