《四季天》以自然时序为载体构建起完整的情感隐喻体系，通过春溪、夏蝉、秋叶、冬雪等典型意象的层叠铺陈，将人生不同阶段的生命体验转化为可感知的抒情符号。春雨的"细语"与冬雪的"缄默"形成声韵对位，暗示着青春絮语与暮年沉思的生命张力；夏蝉的"炽热宣言"到秋叶的"褪色信笺"，则完成了从热烈表达到内敛沉淀的情感过渡。歌词中"候鸟掠过发烫的屋檐"这类超现实意象，将物理温度与心理温度进行通感转换，而"年轮在掌心蜿蜒"的触觉化表达，则把抽象的时间流逝具象为可触摸的生命纹路。全篇采用循环叙事结构，以"种子在雪下冬眠"作结并与篇首的春萌呼应，形成生生不息的哲学闭环。通过物候变化与情感状态的同构关系，揭示出生命本质如同四季更替般必然经历萌发、绽放、沉淀与重生的完整周期，最终在时间性困境中建立起永恒轮回的诗意慰藉。
