《再见只是陌生人》通过细腻的笔触勾勒出一段感情从热烈到疏离的全过程，以“陌生人”这一残酷定位颠覆了传统离别叙事。歌词以“咖啡杯沿的指纹”与“聊天记录在凌晨”等具象物象切入，巧妙将亲密关系的消解过程具象化为日常细节的褪色，呈现出现代爱情中数字化痕迹与实体温度的矛盾共生。副歌部分“最熟悉的陌生人”这一矛盾修辞，精准捕捉了当代人际关系中普遍存在的“情感悬置”状态——彼此拥有共同记忆却丧失情感连接，这种认知失调恰恰构成了信息时代的情感症候。歌词中反复出现的“删除键”“空白对话框”等意象，隐喻着数字时代情感终结的特殊仪式感，当亲密关系转化为数据清理行为，折射出技术进步对情感处理方式的异化。而“连争吵都懒得认真”的描写，则尖锐指出感情消亡的本质往往并非激烈的冲突，而是激情褪去后的情感惰性。作品最终以“退回人海转身”作结，将私人化伤痛升华为都市爱情的集体寓言，在冷静克制的叙事中完成对现代人情感困境的病理学解剖。
