《莫问归期》以古典意象与现代情感的交织构建了一个关于等待与离别的诗意空间。歌词通过“长亭”“残雪”“孤灯”等意象铺陈出清冷寂寥的时空，将未竟的牵挂隐喻为“砚底未干的墨”，暗示思念之绵长难以收束。古琴与铜铃的听觉符号形成时空叠印，既指涉着历史长河中恒常的别离主题，又通过“新词旧曲”的互文凸显当代人依然在重复着古老的情感模式。副歌部分“莫问归期”的重复吟诵构成情感锚点，表面是洒脱的告别姿态，实则以否定句式泄露更深的不舍，这种矛盾修辞恰如其分地捕捉了当代人在理性与感性间的撕扯。歌词中“西风”“瘦马”对古典诗词的化用并非简单复刻，而是将传统离别意象进行现代转译，使“电子屏幕里的月光”与“青石巷”的意象碰撞，暗示数码时代依然无法消解人类最本真的羁绊之痛。最终落笔于“相遇是离别的开始”的哲学命题，将个体经验升华为对人际关系的本质思考，在留白处让听者听见自己生命里那些未说尽的再见。
