《月光倾城》以月色为意象载体，构建了一个游离于现实与回忆之间的情感场域。歌词中流淌的月光既是物理时空的见证者，也是心理投射的银幕，将城市夜景转化为记忆的显影液。玻璃幕墙与霓虹的意象群形成现代都市的冰冷质地，而反复出现的月光则如同液态的乡愁，在钢筋森林的缝隙间悄然渗透。这种光影对峙的修辞策略，暗示着当代人普遍存在的精神困境：物质文明的璀璨表象下，灵魂始终在寻找可供栖息的抒情维度。歌词对"旧CD""锈迹门牌"等细节的聚焦，暴露出时间不可逆的残酷性，而月光作为永恒的中介物，恰好为这种流逝提供了诗意的缓冲地带。副歌部分通过月光倾城的超现实画面，完成对日常生活的审美救赎，其中"整座城市在旋转"的悖论式表达，既是对物理法则的僭越，也隐喻着情感记忆对现实空间的重新编码。最终呈现的并非单纯的怀旧情绪，而是个体在现代化进程中，试图用月光般的温柔质地来包裹坚硬现实的精神努力，这种努力本身构成了对抗时间暴力的隐秘仪式。
