《光阴的故事》以四季更迭为叙事线索，通过具象的生活场景勾勒出时间流动的永恒命题。歌词中“发黄的照片”“褪色的圣诞卡”等意象构成记忆的锚点，将抽象的时间流逝转化为可触摸的怀旧物件，在蒙太奇式的画面拼接中展现人生不同阶段的典型切片。春耕、夏耘、秋收、冬藏的农耕文明隐喻贯穿全篇，暗示生命与自然法则的同构性，流水与候鸟的意象群强化了“逝者如斯”的哲学况味。文本表层讲述青涩爱恋的蜕变过程，深层结构实则构建了关于存在与时间的诗意沉思——教室课桌的刻痕、毕业册的笔迹成为抵抗遗忘的仪式，而“遥远的路程”“疲倦的笑容”则揭示成长必然伴随的磨损与妥协。反复出现的“流水”意象既象征无法截停的线性时间，又暗喻记忆在回溯中不断被重构的液态特质。结尾处“一样的笑容”与开篇形成环形结构，在物是人非的怅惘中透露出某种永恒性的可能：当具象事件随时间模糊，那些凝结在光阴琥珀里的情感质地，依然能在某个阳光角度下折射出相似的温暖光晕。
