《旧情人，我是时间的新欢》以意象交叠的笔触勾勒出记忆与时间的三重奏，在旧日恋情的废墟上构建起关于遗忘与重生的隐喻迷宮。开篇"褪色明信片"与"锈蚀的誓言"形成物质与情感的双重衰变，暗示亲密关系在时间维度中的必然风化，而"逆向行走的沙漏"这一倒置意象，既颠覆了线性时间的绝对权威，也暗藏着重温旧梦的徒劳挣扎。副歌部分"我是你遗忘的标本/却是时间刚签收的礼物"构成残酷而诗意的悖论，被抛弃的情感在更宏大的时间叙事中获得新生，旧情人成为记忆博物馆的展品，而叙述者则蜕变为时间法则下的当代艺术品。中段"用灰烬种玫瑰"的超现实表达，将毁灭与重生的辩证关系推向极致，情伤残留物在时间酵素中异化为审美对象。结尾处"我们终将成为彼此的考古层"将情感关系升华为文明演进的地质记录，昔日恋人不再是具体个体，而是时间沉积岩中的文化化石。整首歌词以克制的哀伤完成对伤痛的审美转化，在时间相对论的框架下，所有心碎最终都不过是永恒当下的装饰性褶皱。
