《别想他》以简洁直白的语言勾勒出情感剥离的全过程，通过具象的生活场景与抽象的心理状态交织，展现当代人面对情感断裂时的矛盾与自愈。歌词中反复出现的日常意象——关掉的电视、未接来电、半杯凉茶，构成记忆的蒙太奇，这些生活切片既是逃避的载体，也是觉醒的催化剂。副歌部分用"像枯叶离开枝丫"的比喻将情感剥离自然化，暗示结束本身即是生命周期的必然环节，而"大雪覆盖脚印"的意象则巧妙地将时间治愈功能视觉化。第二人称的叙事视角制造出自我对话的间离效果，既有对沉溺者的劝诫，又暗含过来人的经验传递。歌词在决绝与留恋间保持微妙平衡，"删除所有合照"的果断与"输入法还记得"的细节形成戏剧性反差，揭示数字时代情感痕迹的顽固性。结尾处"把故事留给昨天"的升华并非简单逃避，而是承认创伤后的主动转身，在重复的"别想他"自我暗示中，完成从心理依赖到自我重建的仪式化过程。全篇以白描手法呈现情感戒断的艰难，最终指向当代人重新获得情感自主权的可能性。
