《无眠》以夜色为背景展开一幅现代人精神困境的画卷，月光与霓虹的意象交织暗示着自然与文明的永恒角力。歌词中反复出现的时钟滴答声不仅是时间流逝的具象化表达，更构成对当代生活机械化节奏的隐喻性批判。失眠状态被提炼为存在主义式的清醒，那些在黑暗中睁大的眼睛实际是对生命本质的追问。记忆碎片如老电影般闪回的设计，暴露出人类试图在时间洪流中打捞意义的徒劳与执着。城市灯火与内心阴影形成的强烈反差，揭示物质丰裕时代精神荒原的真相。副歌部分层层递进的诘问，实则是将个体的失眠体验升华为整个时代的集体焦虑。电子设备蓝光与古老月辉的并置，巧妙呈现了技术文明与传统价值的撕裂感。歌词最终落在黎明前的混沌时刻，这个暧昧的时间节点既承载着绝望的重量，又暗含着重生的可能。整篇作品通过失眠这一生理现象，完成了对现代人灵魂漂泊状态的病理学解剖，那些在枕上辗转的反侧者，其实都是在存在迷宫中寻找出口的孤独行者。
