《叶子》这首歌词以自然意象为载体，通过叶子的生命轨迹隐喻人生的漂泊与归宿。歌词中“随风盘旋”的动态意象勾勒出命运的无常感，而“脉络里藏着春天的遗嘱”则用植物生理特征象征记忆的沉淀，将消逝与希望并置在同一个画面里。观察者视角下的叶子既是客体又是主体，其从翠绿到枯黄的色彩演变暗示着时间不可逆的流逝，但“叶脉仍指向北方”的细节又透露出某种恒定的精神坐标。城市水泥森林与自然生命的对立在歌词中形成张力，高楼间的落叶成为现代人精神漂泊的物化象征，那些“被车轮碾碎的金黄”实则是无数个体故事的碎片化呈现。歌词刻意模糊季节的明确指向，使叶子成为超越时空的存在，其旋转下坠的轨迹里既能看到群体命运的共性，又能辨认出个体独特的生命密码。结尾处“泥土中的沉默”与开篇的“风中的絮语”形成环形结构，暗示所有漂泊终将回归本质，这种回归不是终结而是另一种形态的存在证明。整首作品通过微观的自然现象完成对宏观生命命题的诗意转译，在具象与抽象之间维持着精妙的平衡。
