《时光》以流动的意象构建出生命与记忆的辩证关系，歌词中反复出现的河流、沙漏等隐喻将抽象的时间具象化为可触摸的质感。昼夜交替的光影变化暗示着人世无常的永恒命题，而老照片、旧信笺等意象群则构成记忆的考古现场，在遗忘的灰烬中打捞未冷却的温情。副歌部分对四季轮回的咏叹形成抒情高潮，樱花与落雪的并置暗示美好事物的速朽本质，钢琴键上停滞的音符成为时光冻结的象征性瞬间。歌词通过蒙太奇式的场景切换展现时间的层叠感，童年纸飞机与白发皱纹在同一时空平行闪现，咖啡杯里旋转的漩涡成为微观的时间模型。结尾处未寄出的信笺作为留白艺术，既是对未完成之事的怅惘，也暗含对未来的开放性期待。整首作品以物候变迁对应生命节律，在具象与抽象之间建立起诗性通道，最终在时钟齿轮的咬合声中完成对存在本质的哲学叩问。
