《雨幕》以细腻的笔触勾勒出一场绵长阴雨中的情感图景，将自然气象与内心波澜巧妙叠合。歌词中密集坠落的雨线既是具象的环境描写，亦成为隔绝时空的透明屏障，水滴在玻璃上蜿蜒的轨迹，暗喻着记忆中逐渐模糊却固执存在的思念轮廓。城市在雨水中溶解成朦胧色块，霓虹光晕在潮湿空气里晕染，营造出既真实又抽离的感官体验，这种虚实交织的意象处理，暗示着抒情主体对往事的沉浸与疏离并存的状态。伞下独行的身影与人群逆向而行，构成富有张力的画面语言，折射出个体在集体洪流中坚守孤独的生存姿态。副歌部分重复出现的"雨声白噪音"，将自然界的无序律动转化为情感过滤装置，雨幕在此升华为心理防御机制的隐喻——既可暂时遮蔽疼痛，又持续提供重温伤感的通道。歌词结尾处未干的衣角与不肯熄灭的灯火形成冷暖对照，揭示出人类情感的复杂光谱：表面凝结的平静之下，始终涌动着未完成的期待。全篇通过雨的物理特性与情感的多维映射，完成了一场液态的内心独白。
