《村庄》这首歌词以质朴的意象勾勒出乡土中国的精神图谱，通过对炊烟、老槐树、青石板等典型物象的铺陈，构建起一个承载集体记忆的情感空间。歌词中反复出现的"蜿蜒小路"与"锈迹门环"形成时空交错的隐喻，既指向物理意义上的乡村景观，更暗示着现代文明冲击下逐渐消逝的传统生活方式。稻穗低垂的意象既是对农耕文明的礼赞，也暗含对土地馈赠的敬畏之情，而"被风带走的童谣"则成为文化传承断裂的诗意注脚。在表现手法上，歌词将具体物象与抽象情感进行蒙太奇式拼接，如用"晒谷场上的星斗"连接农耕劳作与宇宙永恒，使渺小个体生命获得形而上的慰藉。方言土语的使用构成独特的韵律节奏，像"吱呀作响的扁担声"这类拟声词的应用，赋予文字以声音的质感。全篇始终保持着克制的抒情姿态，通过对细节的白描式呈现，让漂泊者与故土之间的复杂情感自然流淌，最终在"井台边的月光"这个意象中达成和解——那既是具象的乡村夜景，也是所有离乡者心中永恒的精神原乡。
