《最后一首歌》以沉郁而克制的笔触勾勒出一个即将告别舞台的灵魂独白，歌词中反复出现的"熄灭的灯光"与"沙哑的琴弦"构成双重隐喻，既指向演出终幕的物理场景，又暗喻生命能量的逐渐耗散。字里行间流淌着对艺术生涯的眷恋与释然——"掌纹里嵌着未完成的音符"将音乐人的职业印记升华为生命密码，"让所有休止符都长成青苔"的意象则展现出对遗憾的温柔接纳。歌词通过舞台道具的拟人化处理达成情感外化，磨损的吉他箱体成为记忆容器，飘散的曲谱化作时间尘埃，这种物我交融的写法消解了离别主题的沉重感。副歌部分"把高音献给闪电/低音埋进土壤"的二分法，既是对音乐本体的解构，也暗含艺术家将生命经验返还天地的哲思。末尾处"让回声去完成最后的副歌"的点题句，巧妙打破了创作与欣赏的边界，暗示艺术作品具有超越创作者生命的延续性。整首作品在告别仪式的框架下，完成了对艺术价值、存在意义等命题的诗意探讨，灰烬中闪烁着永恒微光。
