《流年》以四季更迭为叙事线索，通过具象的物候意象隐喻生命流动的本质。开篇"樱花坠落的速度"与"融雪渗入泥土"形成时空对位，暗示美好事物的易逝与记忆的沉淀过程。歌词中"候鸟在云层写诗行"的意象组合将自然迁徙转化为艺术创作，揭示时间本身即是永恒的艺术载体。副歌部分"而流年像沙漏反复"运用悖论修辞，既强调时间的线性不可逆，又暗指人类记忆的循环特性。中段"老唱片在壁炉旁旋转"的场景设定，巧妙联结温度感知与听觉记忆，构建出多维度的怀旧空间。歌词后半段"蒲公英带着约定流浪"的意象，将离散美学推向高潮，暗示所有离别都蕴含着重逢的种子。结尾处"月光在窗台生根"的陌生化表达，将时间物化为可生长的生命体，最终完成对时间命题的诗意解构。整首作品通过自然意象群与生活场景的蒙太奇拼贴，展现记忆如何被时间重塑的过程，在忧伤基调中暗藏生生不息的生命力，形成哀而不伤的美学张力。
