《忆他》以细腻的笔触勾勒出一幅关于逝去情感的时光画卷，歌词中流淌着对往昔人事的追忆与淡淡的怅惘。开篇以"泛黄信纸""褪色钢笔痕"等意象构建记忆的物理载体，暗示时间对情感的侵蚀与沉淀，那些被岁月模糊的字迹恰似记忆里逐渐淡去的面容。副歌部分反复咏叹的"风铃摇晃"既是听觉上的回响，也是心灵层面的共鸣，将无形的思念具象化为可感知的物象，体现抒情主体在现实与回忆间的徘徊。第二段出现的"薄荷烟""雨夜站台"等意象群，通过嗅觉、视觉的多感官描写还原记忆场景的立体感，而"未完成的承诺像断弦"的比喻，则巧妙地将情感创伤转化为可触知的音乐性残缺。桥段部分"候鸟迁徙""年轮生长"等自然意象的运用，将个人情感升华为普世性的生命体验，暗喻所有离别都是时光必然的轨迹。整首作品通过蒙太奇式的记忆片段拼贴，营造出既私密又具有共通性的情感空间，最终在"月光晒干泪痕"的意象中达成某种释然，表明记忆终将在时间中完成其疗愈功能。歌词始终保持着含蓄克制的抒情姿态，用物象代替直白的情感宣泄，留白的艺术手法让听众得以将自己的故事投射其中。
