《letting go》以细腻的笔触勾勒出一段走向终结的情感旅程，通过具象的意象与克制的语言展现释怀与成长的双重主题。歌词中反复出现的行李箱、未拆的信封等物象，成为记忆的实体化象征，暗示着一段被精心封存却终需放下的往事。"褪色的机票在抽屉里呼吸"这样的矛盾修辞，既点出时间对情感的消磨，又透露内心难以彻底割舍的挣扎。副歌部分用"松开手"与"坠落的星辰"形成动作与画面的蒙太奇，将情感决裂的瞬间升华为具有诗意的宇宙图景，暗喻结束亦是新生的开始。第二人称的叙事视角构建出对话感，使听众自然代入角色，而"雨滴在窗面写未完成的诗"这类留白式表达，为个体经验赋予普适共鸣。整首作品回避滥情的宣泄，以冷静的观察者姿态呈现情感解构过程，最终在"让落叶回到风的轨迹"的隐喻中完成对释然的哲学诠释——真正的告别不是遗忘，而是承认所有相遇终将重归生命长河的必然性。
