《旧词》以含蓄的笔触勾勒出时光流逝中的怅惘与追忆，通过泛黄纸页、褪色墨痕等意象构建起记忆的载体。歌词中"斜阳漫过残章"的描写将时间具象化为具有侵蚀性的光影，而"未写完的韵脚"则成为情感悬置的隐喻，暗示生命中那些未能圆满的期待与诺言。文字在时间维度上呈现出双重性——既是凝固过往的琥珀，又是无法抵达彼岸的扁舟，这种矛盾性强化了回忆既珍贵又沉重的本质。歌词通过"风翻动皱褶"等动态意象打破静态的怀旧氛围，让尘封的往事重新获得呼吸，而"某个韵脚突然刺痛指尖"的触觉转化，则揭示了记忆偶然闪现时的尖锐感受。全篇始终保持着克制的抒情姿态，用文字的残缺美对应情感的留白，那些刻意空缺的段落反而成为听众自我投射的空间。最终在"墨色淡去"的意象中完成对遗忘的温柔接纳，展现了中国传统美学中"言有尽而意无穷"的意境追求，让失去在艺术重构中获得某种永恒性。
