《归还》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一段关于失去与释怀的情感旅程。歌词通过"落叶回到枝头""雨水升回云端"等违背自然规律的意象，隐喻着对时光倒流的执念，这种不可能实现的渴望恰恰折射出内心深处难以割舍的遗憾。四季轮回的意象贯穿全篇，春天的风筝线、夏夜的萤火、秋日的信封与冬雪的足印，这些季节符号不仅构建起清晰的时间脉络，更象征着记忆在时间冲刷下的褪色过程。副歌部分反复出现的"归还"形成强烈的情感叩问，表面上是祈求物件与场景的复位，实则是对消逝情感的无力挽留。歌词巧妙运用"褪色的邮票""断线的纸鸢"等具象物象，将抽象的情感创伤转化为可触摸的实体，让遗憾具象化为永远无法投递的信件。最耐人寻味的是结尾处的留白处理，未完成的乐句与悬而未决的韵脚，暗示着某些伤痕终将成为生命里永久的镂空。整首作品在温柔克制的文字表层下，涌动着对不可逆失去的哀婉，最终完成从执着追索到坦然放下的精神跋涉。
