《情歌》的创作以含蓄婉转的笔触勾勒出爱情中细腻而复杂的心理图景。歌词通过意象的层叠与留白，将未竟的思念、隐秘的悸动与时光的沉淀编织成流动的情感光谱。开篇以"褪色的电影票根"与"雨夜街灯"等具象物象构建记忆的锚点，在物质载体与精神寄托之间形成微妙互文，暗示情感在时间维度中的物质性消逝与精神性永恒。副歌部分反复出现的"未寄出的信"成为核心隐喻，既指向沟通的阻断与期待的悬置，又暗含自我对话的完成性，这种矛盾张力精准捕捉了当代情感关系中普遍存在的表达困境。歌词中季节意象的递变并非线性叙事，而是以蒙太奇手法拼贴出情感的不同面向：春日的踌躇、夏夜的炙热、秋风的疏离、冬雪的澄澈共同构成情感的完整周期律动。结尾处"沉默的和弦"与"未完成的诗行"的并置，以艺术创作的中断状态隐喻情感的开放式结局，在终止处留下延展的想象空间。整首作品通过克制而精准的意象选择，将私人化的情感体验升华为具有普遍共鸣的审美客体，在留白处邀请听者注入各自的生命经验，最终完成创作者与接受者的情感合谋。
