《噢苏珊娜》以轻快的民谣叙事风格，勾勒出十九世纪美国淘金热背景下小人物的漂泊与乡愁。歌词通过旅人对苏珊娜的反复呼唤，将个人情感与时代浪潮巧妙缝合，淘金者的铁锹声与骡队的铃铛声在字里行间若隐若现。阿拉巴马的湿热泥土与路易斯安那的暴雨形成地理坐标，暗示着拓荒者穿越物理空间时始终携带的精神家园。反复出现的"别为我哭泣"既是安慰远方亲人的温柔谎言，也是漂泊者自我疗愈的咒语，而班卓琴的意象则成为连接文明与荒野的文化纽带。歌词表层的欢快节奏与深层的人生况味形成张力，淘金梦的虚幻性被含蓄地解构——主人公最终寻求的并非加利福尼亚的黄金，而是情感归属的永恒坐标。骡车扬起的尘土里，现代人同样能看见自己为理想远行的倒影，这种跨越时空的共鸣正是民歌生命力的核心所在。
