《治疗》这首歌词通过意象化的表达探讨了现代人内心创伤与自我救赎的命题。歌词将心理疗愈过程隐喻为一场精密手术，"消毒水气味"与"缝合线轨迹"构成冰冷而严谨的治愈场景，暗示当代社会将情感创伤害病理化的倾向。"记忆的病灶"与"神经末梢的刺痛"等医学意象的反复出现，揭示了精神痛苦具有与生理疾病同等的真实性与顽固性。副歌部分"让时间当主治医生"的悖论式表达，既承认时间对伤口的冲刷作用，又暗讽被动等待治愈的无力感。歌词中"止痛药般的谎言"与"麻醉剂式安慰"形成辛辣对照，批判了流于表面的情感抚慰如同药物依赖般掩盖而非解决问题。在表现手法上，歌词运用解剖学式的冷静叙述解构情感创伤，医疗器械的金属质感与人体的脆弱形成张力，这种异化处理恰恰强化了精神创痛的现实存在。结尾处"结痂的旧伤疤变成新铠甲"的意象转换，既承认伤痕的不可逆性，也赋予其防御性价值，最终完成从被动治疗到主动重生的认知跃迁。全篇通过医疗场景的陌生化移植，完成了对当代人心理困境的深度隐喻。
