《在路上》这首歌词以流动的意象构建了一幅生命行旅的永恒图景。柏油路的尽头与晨光中的启程形成时空闭环，将"行走"本身升华为存在的隐喻。轮胎与鞋底的摩擦声被提炼成岁月的白噪音，加油站咖啡的苦涩里沉淀着无数个未完成的黎明。歌词中反复出现的"地平线"并非地理概念，而是一种精神向度，当里程表数字不断归零又累积的过程，恰好印证了现代人永恒的悖论——身体在物理空间中的位移与心灵原地的徘徊。便利店霓虹在雨夜折射出的彩色光晕，暗示着消费时代里短暂而廉价的慰藉，而车载电台偶然传来的老歌，则成为记忆迷宫唯一的阿里阿德涅线团。歌词刻意模糊了出发与抵达的界限，油箱见底时出现的海市蜃楼，既是疲惫的幻觉，也是终极目的地不存在的证言。那些被速度模糊的风景线，最终都蜕变成挡风玻璃上的虫尸，以凝固的轨迹讲述着移动中的静止。副歌部分排比式的"经过"，实则是西西弗斯式的现代演绎，每个服务区卫生间镜子里映出的，都是不同版本却又殊途同归的倦容。
