《兰河》以意象化的笔触勾勒出一条承载记忆与情感的河流图景，兰河既是具象的地理坐标，更是精神原乡的隐喻载体。歌词中流淌的河水被赋予时间属性，波光中沉浮的旧船与岸边褪色的蓝布衫，构成岁月剥蚀的物证体系，暗喻工业化进程中消逝的传统生活形态。反复出现的"青石板上月光凉"与"芦苇荡里萤火晃"，通过冷暖意象的并置传递出对农耕文明既眷恋又怅惘的复杂心绪，河面漂流的碎瓷片与断续的渔歌形成历史记忆的物质性留存与非物质性消解的双重轨迹。副歌部分"向东流啊九道弯"的咏叹，既遵循北方民谣的旋律基因，又通过河道曲折的拟态暗示命运的无常性，而"每道弯里埋着故事几筐"的量化表述，将集体记忆转化为可计量的叙事单位，体现民间口述史的特质。结尾处"新桥墩压着老码头"的冲突性场景，尖锐呈现现代性改造与传统栖居方式的紧张关系，而河床下的陶罐作为未被掘出的历史潜文本，保留着文化根系最后的完整性。整首作品通过水系意象群的有机组合，完成从地理空间到文化场域的诗性转换，在河流的液态记忆中凝固了特定地域的生存史诗。
