《红玫瑰》以热烈而忧伤的意象构建爱情的双重隐喻，既是对炽烈情感的礼赞，亦是对爱情残酷本质的剖白。红玫瑰作为核心意象，其鲜艳花瓣与尖锐荆刺构成不可分割的整体，象征爱情中甜蜜与痛苦的永恒共生。歌词通过“燃烧的绯红”与“枯萎的暗影”两组对立意象的反复交织，揭示亲密关系中的悖论：愈是浓烈的绽放，愈接近凋零的宿命。第二人称叙事视角营造出对话感，使文本在倾诉与质问间摇摆，暗示爱情中控制与臣服的权力拉锯。时间意象的运用形成纵向张力，“晨露未晞时相拥”与“暮色里数伤口”的并置，展现感情从萌发到溃败的完整周期。血色花瓣飘落的画面反复出现，既指代激情的碎片化消逝，亦隐喻情感暴力的无形伤痕。副歌部分以“刺入骨髓的芬芳”完成感官通感，将爱情中的沉迷与自毁倾向具象化，而“用我的鲜血染红誓言”的表述，则彻底暴露爱情誓言背后的献祭本质。全篇通过植物拟人化手法，将爱情客体化为具有吞噬性的存在，最终指向一个残酷真相：最动人的爱情往往以自我损耗为代价，如同手握玫瑰之人，既渴望紧握又不得不承受刺痛。
