《Moon River》以简洁而深邃的意象勾勒出漂泊者对归属与梦想的永恒追寻。歌词中蜿蜒的月亮河成为生命旅程的隐喻，其“比一英里更宽”的宽广暗示着现实的阻隔与理想的辽远。两个漂流者的形象被赋予共赴远方的默契，既象征孤独中的陪伴，也暗指每个人内心与自我的对话关系。重复出现的“我的磨刀匠”与“彩虹追逐者”构成精妙的二元对立：前者代表现实生存的粗粝打磨，后者指向超越性的精神追求。而“同一道彩虹尽头”的承诺，将物质与精神、过程与终点统一于永恒的期待之中。奥黛丽·赫本在《蒂凡尼的早餐》窗台上的吟唱场景，为歌词注入了都市孤独症的特有质感——月亮河既是哈德逊河的具象投影，也是所有异乡人心中流淌的乡愁。反复出现的“huckleberry friend”以美洲乡土植物为喻，在爵士乐的慵懒韵律中返璞归真，解构了现代文明的疏离感。整首作品通过河流、彩虹、友伴等元素的诗意组合，完成对人类存在状态的轻盈素描：我们始终在出发与抵达之间摆动，而希望恰如月光下的河面，永远在前方闪烁。
