《那一次》以简洁克制的笔触勾勒出生命中某个瞬间的永恒印记，通过具象的生活场景展开对时间、记忆与情感的哲学思考。歌词中"褪色毛衣""未寄出的信"等意象构成记忆的实体锚点，将抽象的情感沉淀为可触摸的岁月痕迹。反复出现的"那一次"形成时间回旋结构，暗示人生转折往往包裹在看似平凡的日常里。雨伞下的沉默比争吵更具穿透力，未完成的动作比实际发生更令人耿耿于怀，这种留白艺术精准捕捉了人类情感的悖论性——最深刻的痛感源于未竟之事。歌词通过物象的衰老过程展现记忆的变形机制，毛衣褪色与信纸泛黄成为内心褶皱的外化投影。结尾处未寄出的信化作永恒的悬念，暗示人在时间面前的无力感与抵抗姿态。全篇以蒙太奇式场景拼接取代线性叙事，在碎片化描写中完成对记忆本质的还原：重要的从来不是事件全貌，而是某个瞬间的温度、气味与触感，这些感官印记最终在反复咀嚼中升华为生命年轮的精神坐标。
