《莫问归期》以含蓄克制的笔触勾勒出一幅游子远行、故园难归的怅惘画卷。歌词中"西风瘦马""古道残阳"等意象延续了古典诗词的苍凉美学，将漂泊者的孤独身影投映在天地交接处，而"莫问归期"的反复吟咏则形成情感漩涡，表面是洒脱的告别，内里却蛰伏着无法言说的羁绊。创作手法上采用时空交错的蒙太奇，"昨夜庭院积雪""今朝塞外风沙"的并置凸显了时空阻隔下的身份割裂感，青石板上的足迹与驿站墙角的诗行构成具象化的记忆坐标。歌词最深层的叩问在于现代人普遍的精神困境——当物理距离可以轻易跨越时，为何心灵归途反而愈发遥远？茶烟袅袅的故园象征精神原乡，而不断延展的驿道则隐喻永在路上的生存状态。末段"且将新火试新茶"用苏轼典故完成诗意转调，在承认漂泊宿命的同时，以刹那的温暖光亮对抗永恒的苍茫，最终达成与命运的和解。整首作品如同用月光编织的绳索，一端系着炊烟里的瓦檐，一端连着背包里的星辰。
