《句号》以象征性的笔触描绘了情感关系的终结与新生，歌词中反复出现的句号意象既是终点亦是起点。开篇"墨渍在纸上凝固"的视觉画面，暗示了感情中无法言说的滞重与沉默，而"未写完的段落"则隐喻关系里悬而未决的遗憾。副歌部分"画个圆圈当作终点"的决绝姿态，通过圆形的闭合性象征情感闭环的完成，同时圆形本身的循环特性又暗含生命周而复始的哲学思考。歌词中"删去所有修辞"的直白表述，剥离了爱情中惯有的浪漫化修饰，展现直面真相的勇气。转折处"下一页的留白"的意象运用尤为精妙，将结束转化为充满可能性的空白画布，体现东方美学中"空满相生"的智慧。全篇通过书写行为的隐喻，将情感历程具象化为创作过程，句号不仅是情感文件的终止符，更是精神重组的转折点。歌词最终落在"新故事在句号里发芽"的矛盾修辞上，巧妙解构了结束与开始的二元对立，呈现情感辩证法的深层思考——所有彻底的结束都包含着隐秘的新生。
